二、名垂青史的阉伶巨星
在400年的岁月里，总计应有不下六七十万的男童受到阉割。相较而言，青史留名的煌煌巨星却寥寥无几。但是今人也可以列举出许多位歌唱史上的伟大歌唱家。他们中有巴尔达萨莱·菲利(1610-1680年)、尼科林诺(1673一?年)、塞涅西诺(?一1750年)、乔万尼·卡莱斯蒂尼(1705-1759年)、卡法雷利（1737-1783)等等。这些人无一例外都是意大利的阉伶歌唱家。本文只介绍阉伶史上最有名的一位歌唱家：法瑞内利（Farinelli）。
“天上有一个上帝，地上有一个法瑞内利”，这是当时的观众对法瑞内利的赞扬。法瑞内利1705年出生在意大利的那不勒斯。他自幼儿时起就跟随当时的名师学习音乐，15岁登台演唱，17岁成名。法瑞内利掌握了十分复杂的演唱技巧，他的音域跨过了3个半8度，在演唱中，10度音程的大跳也运用得炉火纯青，他能在一口气内唱出250个音节，持续时间达1分钟之久。他演唱的许多超高难度的作品，在他之后几乎无人能够问津。
1734年，他在伦敦的演出获得空前的成功，他往往要等观众经久不息的掌声停下来才能继续演唱，而演出中间的掌声有时竟然会持续5、6分钟之久。他的演唱不仅得到观众的痴迷，甚至发生过为他伴奏的乐师忘记演奏的场景。
在法瑞内利的演唱生涯如日中天之时，他却告别了歌剧的舞台。1737年，法瑞内利接受西班牙王室的邀请，前往菲利普五世的宫廷任职。菲利普五世患上了一种怪诞的忧郁症，几乎丧失了正常的生活能力，他不洗脸，不梳头，不出现在社交场合，整天穿着睡衣守在卧室里。大约有10年的时间，法瑞内利每晚为王室成员进行演唱，据说每晚演唱的都是同样的4首咏叹调，给这个沉浸在灰色情绪中的王室带来了生机。在菲利普五世去世之后，法瑞内利继续为之后的继任者服务，直到1759年，由于与新的主人意见不合，被迫返回意大利，开始了23年之久的退休生涯，直至1782年去世。
1994年，由意大利、比利时和法国合作拍摄了著名的影片《法瑞内利：一个阉人歌手》，这部影片的主人公原型正是历史上的法瑞内利。这部影片曾获得金球奖最佳外语片，凯撒奖最佳服装设计、最佳音响以及奥斯卡最佳外语片提名。在翻译成汉语的时候，翻译者为这部影片起了一个充满诱惑传奇的名字：《绝代妖姬》。值得一提的是，这部影片试图再现当年顶级阉伶的歌声。但是那些超难的唱段，现代已经无人可以再现，制片者于是采用了电子技术进行声音合成，虽然未必是真实的复现，但是确实能够使观众得到一些阉伶唱腔的感性认识。由于这部电影在全世界上映，远去的阉伶历史又回到很多现代人的视野。
在意大利的北部，在波河与亚平宁山脉之间有一座著名的城市，叫做博洛尼亚。那里有建于1088的欧洲现存最古老的大学博洛尼亚大学。2006年，从这座城市传出的一则新闻受到广泛关注，法瑞内利的最后埋骨之所被历史学家发现。随后，由历史学家、人类学家以及音乐家组成的一个小组对法瑞内利的遗骸进行了挖掘。研究人员希望据此展开研究，揭开阉割与男性身体变化，以及与歌唱之间的内在关联。
三、二十一世纪的模仿
随着美声唱法在中国的影响不断扩大，知道阉伶的人越来越多。现在，一些男歌唱家用假声去唱女高音的歌曲，他们的唱法实际上就有些模仿阉伶。更为有趣的是，可能有一些人是天生的不用阉割的阉伶，他们的嗓音由于发育原因而保持着童声的状态，高音则介于男女声高音之间。
当代世界，最著名的阉伶模仿者就是俄罗斯的维塔斯（Vitas）。他是俄罗斯在克里姆林宫举办过个唱的最年轻的歌手，他的高音部分雌雄难辨，据说那种高频震动让克宫内的吊灯都掉了下来。维塔斯的音域几乎跨越了5个8度，这种让人惊奇的情况，使许多人怀疑，他也许是现代阉伶。
维塔斯为人极为低调，保持着超人的神秘感，这也使他的演唱激起了世界各地歌迷的好奇心，使他的演出极为火爆。维塔斯在中国也开过个人演唱会，还到过西藏。在中国，维塔斯给人的印象就是一个腼腆的大男孩，一个靠“飙高音”来使观众不断尖叫的演唱者。神秘的阉伶唱法，精心的市场策划，把有关阉伶的神话推到了一个新的现代高度。
维塔斯结婚了，这击毁了此前的所有怀疑和传闻，说明他并不曾接受阉割，而是天生了这样一副歌喉。
四、与中国男旦的比较
说到这，读者也许会很自然地联想到中国京剧的男旦。京剧男旦的产生也是由于某一个历史时期女性不能登台的缘故。这些男旦从小就接受严格的训练，不断地煅炼自己的假声，以便与女子能够神似。在此基础上发展出来的男旦艺术铸就了中国式歌剧的辉煌。上世纪三十年代，以梅、尚、程、荀等四大名旦为代表的京剧艺术横跨了整整一个时代。与阉伶的歌唱艺术不同，京剧男旦唱腔是以唱法的修饰性难度为主，而不是像阉伶那样不断飙高音。这使得男旦艺术找到了自己的继承者，活跃在当今京剧舞台上的京剧旦角都是男旦艺术大师们的女弟子或再传女弟子。当然，男旦唱腔本身也没有绝迹。也就是说，受音域的限制，阉伶的唱腔基本上消失，而男旦的唱法依然在舞台上鲜亮地绽放。
细听京剧男旦的唱腔，你会觉察到，那种声音酷似女人，但并不是女人，而是一种特殊的声音，如果你不熟悉这种声音，会觉得有些沙哑，不够圆润，但是一旦熟悉这种声音之后，一般的欣赏者都会体察到这种声音里面其实有一种无法言传的魅力。但是阉伶的声音也有那么美吗？从声学上来说，音调越高，也就意味着音频越高，音频越高，声音听起来也就越细。在中国，近年也出现一些能够飙高音的民间歌手，很明显，高音越高，就越雌雄难辨。那些高音会刺痛耳膜，破坏音乐的美感。这也是一些现代人将阉伶的演唱看作是不断尖叫的一个原因。
五、汉代中国的疑似阉伶
阉伶与男旦的相似在于声音，而不在于身体，因为京剧男旦并不需要阉割。但在中国的历史上，接受阉割者也是一个庞大的群体，这就是活跃于中国历代宫廷中的太监。太监并不是出于歌唱的需要而被阉割。但是这里有一个疑问，难道中国没人发现阉割对人的声音和歌唱的影响吗？与庞大的阉伶群体相比较，这一点有些令人惊奇。
不过，有一个特例，发生在汉代，那也许是一个中国阉伶的趣事。
翻开《史记·佞幸列传》，汉武帝曾有一位男宠叫做李延年。以今天的眼光来看，李延年绝对是一位艺术才华横溢的音乐人。李延年生于中山（今河北定县），出生在一个歌舞艺人世家。他的父母及兄弟姐妹都是艺人。李延年年青的时候，由于家人犯法受到牵连，被处以宫刑，成为宫中的一名太监，给皇帝养狗。显然这个工作并不能盖住他的才华，他能作曲、能唱歌、能跳舞，深得皇帝的喜欢。一次，汉武帝举行宴会，姐姐平阳公主在座。李延年唱了这样一首歌：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”汉武帝感动的说：“世上有这样的人吗？”平阳公主于是说李延年的妹妹就是这样的人。皇帝马上召见，李延年的这个妹妹也就成了李夫人。李延年由此更加受到汉武帝的宠幸，与皇帝一起睡觉，一起游乐。他的歌声动听，他的舞姿优美，这不就是一个活脱脱的阉伶吗？
他的官做到协律都尉，相当于帝国的音乐歌舞总管。那是一个中国文化史上独特的艺术时代，司马相如写词，李延年作曲，这个独一无二的词曲创作阵容，为汉武帝谱写出大量的颂歌，成为汉武盛世的一个并不为人重视的标志。
然而好景不长，在李夫人病死之后，李延年的受宠程度也逐渐衰减。后来，由于他的弟弟秽乱宫禁，他遭到灭族的命运。
显然，李延年并不是真正意义上的阉伶，他并不是因为歌唱的原因受到阉割，至于他的动人歌声是否与阉割有关，就更不可能有人知晓了。
最后，顺便说一下，有人将太监现象看成是中国独有的丑恶，这个观点考之于世界史是站不住脚的，不要说许多文明都曾有利用阉人为宫廷服务的现象，仅就欧罗巴历史上的阉伶而言，就不能说“独有”这两个字。所以，任何历史结论都是不应该轻易做出的。（文/阿杕）返回搜狐，查看更多